这句话像冰锥刺进后颈。徐麟后退半步，后腰抵在档案架上，指尖触到某本卷宗的封皮——《xx市交通系统漏洞修复报告》，签署日期是2025年5月4日，正是他调任刑侦总队的第一天。而他明明记得，这份报告应该锁在局长办公室的保险柜里。
“您在害怕什么？”林小羽向前一步，镜片反光遮住了眼睛，“是害怕自己其实从未破获过任何案件，还是害怕那些在您‘记忆’里鲜活的受害者，不过是系统生成的Npc？”
徐麟的右手悄悄按上腰间的配枪。他注意到林小羽的领带夹换成了齿轮造型，与暗网论坛里“齿轮管理者”的头像如出一辙。更诡异的是，年轻人左胸口的警号牌正在闪烁，数字从“0”逐渐变成“”——那串曾出现在水雾中的数字。
“十年前的‘城市阴影’案，最后一名幸存者叫苏雨彤。”徐麟突然开口，声音意外地平稳，“她手腕内侧有块蝴蝶形状的胎记，而陈雨欣的直播画面里，我也看到了同样的胎记。林小羽，你说这是巧合吗？”
空气瞬间凝固。
林小羽的喉结动了动，似乎想说什么，却被突然响起的警笛声打断。远处传来档案库铁门被撞开的声响，徐麟趁机转身，目光扫过刚才摸到的卷宗。报告第47页用红笔圈着：“实验体自主意识指数突破15%，建议启动血色交通灯程序。”
当他再回头时，林小羽已经消失在档案架深处，地上只剩下那枚刻着“RESEt”的铜钥匙。徐麟弯腰捡起钥匙，发现钥匙环内侧刻着极小的字迹：“每一次重启，都是为了让你更接近真相——来自未来的你。”
手机在这时响起，是老队长的号码。
“小徐，”老人的声音带着罕见的颤抖，“有些事不该瞒你。当年你父亲的车祸……现场遗留的刹车痕不符合物理规律，更像是某种……程序设定。”
窗外惊雷炸响，徐麟透过档案库的小窗看见，暴雨中的城市街道突然空无一人，所有交通灯都变成血色，在雨幕中拼出巨大的齿轮图案。他摸向口袋里的钥匙，却发现那里躺着两枚铜钥匙，一枚刻着“平安”，一枚刻着“RESEt”，而它们的齿纹，竟能拼合成完整的齿轮形状。
“队长！”林小羽的声音从走廊传来，带着不加掩饰的焦急，“技术科破解了暗网论坛的加密信息，‘齿轮管理者’刚刚发帖——‘实验体觉醒度27%，启动第二阶段校准’。”
徐麟抬头，看见年轻人额角有新鲜的血迹，领带夹又换回了普通的警徽造型。他忽然想起，十分钟前在黑暗中，林小羽的瞳孔里曾闪过血色光斑，就像陈雨欣直播画面里的交通灯那样。
“通知全队，十五分钟后出发。”徐麟将两枚钥匙紧紧攥在手心，金属边缘刺破皮肤，鲜血滴在档案封面上，将“第47次实验体”的字样晕染成暗红色，“这次我们的目标，是xx市交警支队旧址——还有，查清楚2015年3月12日那天，到底发生了什么。”
林小羽欲言又止，最终只是点点头。当他转身时，徐麟看见他后颈有一块淡色的胎记，形状像极了正在转动的齿轮。而在档案库的监控盲区，某个摄像头的红光突然变成血色，镜头里倒映出两个重叠的身影：一个是此刻的徐麟，另一个穿着白大褂，正在调试着巨大的齿轮装置。
暴雨仍在继续，却没人注意到，所有监控录像里的徐麟，左胸口的警号牌都在微微闪烁，数字“0”每隔七秒就会变成仿佛在两个时空之间反复横跳。而在城市的某个角落，暗网论坛的新帖正在实时更新：
“第47号实验体已触发‘旧案重影’事件，系统漏洞指数+3。警告：禁止直接干预实验体记忆，允许通过‘档案篡改’‘数据卡顿’等温和手段引导回正轨。”
发帖人Id是“齿轮管理者”，头像正是徐麟十年前的证件照，只是照片里的人嘴角上扬，露出不属于他的阴冷微笑。