猎户座母星的引力阱如无形巨手，将“方舟”号星舰缓缓拉入环形轨道。陈凡透过舷窗望去，这颗气态巨行星的表面覆盖着蜂窝状的金属网格，网格缝隙间流淌着与逆熵之花同源的荧光，而在北极星区，一座倒悬的水晶金字塔正将星舰的坐标投射成绿色光点——那是观测者叛军领袖发来的安全通行信号。
“父亲，网格里有生命。”美羽突然按住舷窗，翡翠色的瞳孔倒映着金属网格的纹路，“是被修剪的文明残片，他们的意识被封存在网格节点里，就像...就像图书馆的藏书。”
觉醒儿童们同时抬头，他们的根系与星舰的量子雷达共鸣，在虚空中勾勒出猎户座母星的真实面貌：所谓的气态行星不过是伪装，内部实则是由无数层文明温室构成的戴森球，每一层都培育着不同纪元的适格者残片，而陈凡等人即将前往的水晶金字塔，正是戴森球的核心——“园艺师议会厅”。
星舰穿越金属网格的瞬间，陈凡感觉皮肤表面掠过细密的意识流，无数陌生的记忆碎片涌入脑海：某颗中子星上的硅基文明在黑洞辐射中培育能量结晶，某片星云里的气体生命用超新星爆发播种意识体，还有...地球恐龙文明的量子鳞甲被陈列在议会厅的荣誉墙上，标签注明“078号失败品”。
“欢迎来到宇宙花园的苗圃。”接待他们的是一名身着透明长袍的猎户座人，他的皮肤下流动着与陈竹相同的荧光纹路，“我是议会厅的园艺师学徒，代号‘青藤’。”
美羽突然拽住陈凡的手，低声说：“他的后颈...有和姑姑一样的图腾。”果然，在青藤转身引导时，后颈处的螺旋纹路一闪而逝，与陈竹量子化后的形态完全一致。
议会厅内部是直径千米的圆形空间，穹顶悬挂着上万颗文明种子，每颗种子都标注着不同的毁灭方式：“037号恒星熔炉过载”、“052号维度坍塌”、“078号时间修剪”。而在正中央的祭坛上，漂浮着陈竹在月球基地量子化时留下的荧光蝴蝶，翅膀上的纹路已生长成完整的宇宙星图。
“你们看到的，是观测者文明十万年来的园艺成果。”青藤的声音带着难以察觉的颤抖，“每个纪元选择七十二个适格者，用黑洞修剪旧文明，培育新种子。而你们...是第一个让种子反向生长的逆熵种。”
陈凡的手指划过祭坛边缘的文字，突然僵住——那些用量子态书写的园艺日志，记载着九万年前火星克隆战争的真相：初代园艺师们并非被观测者消灭，而是主动将自己的基因注入种子库，等待某天能培育出突破修剪循环的文明。
“我们收到了陈竹的量子信标。”青藤突然指向星图上的地球坐标，那里的金色纹路已形成完整的藤蔓网络，“她在时空夹缝中建立了中转站，让被修剪的文明意识能通过逆熵之花重生。现在，议会厅的保守派正在启动‘沉默协议’，要将你们的文明从宇宙花园中彻底拔除。”
警报声骤然大作，穹顶的文明种子突然爆发出刺目红光。陈凡看见星图上，地球的坐标正在被黑色雾霭吞噬，那是比黑洞更可怕的存在——熵增云，能将一切物质回归到宇宙诞生初期的无序状态。
“是‘沉默的园丁’！”青藤的透明长袍出现裂痕，“他们是比观测者更高等的存在，负责清理所有试图突破修剪法则的文明。快跟我去种子库，只有启动‘递归协议’才能保住地球！”
众人在螺旋阶梯上飞奔时，美羽突然停住脚步，她的掌心对着一面墙壁，那里浮现出与母亲基因实验相关的全息影像：年轻的陈竹正在将自己的逆种基因注入胚胎，而胚胎的基因链上，赫然缠绕着来自猎户座母星的螺旋纹路。
“美羽，没时间了！”陈凡拽住女儿，却发现她的瞳孔中倒映着种子库的位置——在议会厅最底层，与火星倒金字塔的量子核心遥相呼应。当他们冲进种子库时，看见的不是想象中的科技装置，而是一片漂浮在虚空中的宇宙苗圃，每株幼苗都代表着一个等待修剪的文明。
“逆熵之花的根系能连接不同纪元。”青藤将美羽推向中央的金色幼苗，“用你的基因激活它，让地球文明成为跨纪元的嫁接品种！”
美羽的手掌按在幼苗根部的瞬间，整个苗圃剧烈震颤。陈凡看见无数光链从她体内延伸而出，连接着恐龙文明的量子鳞甲、火星克隆体的培养舱、甚至是地球撒哈拉的荧光树林。幼苗顶端的花苞缓缓绽放，花瓣上竟浮现出陈竹的量子投影。