一路上，傅凌鹤一句话都没说。
云筝被他紧紧攥着手腕，能清晰地感受到他掌心的灼热温度。
那力道不轻不重，既不会弄疼她，却也让她挣脱不得。
他的拇指无意识地在她腕骨上摩挲，像是在确认她的存在，又像是在压抑着什么汹涌的情绪。
初冬的傍晚，空气中弥漫着栀子花的香气。
夕阳将两人的影子拉得很长，傅凌鹤走得太快，云筝不得不小跑着才能跟上他的步伐。
她偷偷抬眼看他，发现他下颌线绷得极紧，喉结上下滚动，额前的碎发被汗水微微打湿，贴在冷白的皮肤上。
"凌鹤...
"她小声唤他，声音像被风吹散的蒲公英。
傅凌鹤的脚步顿了一下，但很快又加快了速度。
云筝注意到他后颈的肌肉绷出凌厉的线条，衬衫后背已经湿了一片。
她从未见过他这样——像一张拉满的弓，随时可能断裂。
电梯里，傅凌鹤终于松开了她的手腕。
云筝低头一看，白皙的皮肤上已经浮现出一圈淡淡的红痕。
她轻轻揉着手腕，听见傅凌鹤在身侧深吸了一口气。
电梯镜面反射出他阴沉的面容，眉头紧锁，薄唇抿成一条直线。
"叮
"的一声，电梯到了顶层。
傅凌鹤再次抓住她的手，这次力道轻了些，却带着不容抗拒的坚决。
人脸锁识别的声音在寂静的走廊格外清晰，云筝的心跳随着
"滴
"的一声骤然加速。
门刚关上，傅凌鹤就猛地转身，一把扣住她的手腕将她按在了玄关的墙上。
云筝的后背贴上冰凉的墙面，忍不住轻颤了一下。
傅凌鹤的呼吸沉重而灼热，喷洒在她脸上，带着薄荷与烟草混合的气息。
"在家的时候你是怎么答应我的？
"他的声音低沉得近乎危险，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
云筝睫毛轻颤，目光躲闪着不敢与他对视。
她能感觉到他胸膛剧烈起伏，隔着薄薄的衣料传来炙热的温度。
傅凌鹤另一只手撑在她耳侧的墙上，将她完全笼罩在自己的阴影里。
"你明明说过不会一个人到处乱跑，不会离开我的视线的。
"
傅凌鹤呼吸急促，声音里压抑着颤抖，
"你知道我从书房出来发现你不见了有多害怕吗？
"
云筝这才注意到他眼中翻涌的不只是怒火，还有更深的东西是恐惧。
这个认知让她的心突然软了下来。
她小心翼翼地抬手，指尖轻轻碰了碰他紧绷的下巴。
"对不起...
"她声音轻软，
"我就是一个人待着无聊，又不想打扰你工作...
"
傅凌鹤闭了闭眼，喉结滚动。当他再次睁开眼时，眼中的风暴已经平息了些许。
他松开禁锢她的手，转而抚上她的腰际，轻轻一带就将她拥入怀中。
云筝的脸贴在他胸口，听见他心跳如雷。傅凌鹤的下巴抵在她发顶，声音闷闷的：
"筝筝，我没有怪你的意思。只是这里不是京城，我怕...
"他的手臂收紧，
"我怕我护不住你。
"
这句话让云筝鼻尖一酸。她在他怀里蹭了蹭，闻着他身上熟悉的气息：
"我知道...是我考虑不周。
"她仰起脸，终于鼓起勇气直视他的眼睛，
"但我真的不是故意让你担心的。
"
傅凌鹤叹了口气，拇指抚过她微微泛红的眼角。
阳光从落地窗斜射进来，在她脸上投下细碎的光斑。
他这才注意到她散落的头发，发圈不知去向，几缕发丝被汗水黏在颈侧。
"你的发圈呢？
"他轻声问，手指温柔地将那几缕头发别到她耳后。
云筝眼睛一亮：
"我刚才在楼下救了一位老先生！他哮喘发作，我就跑去药店给他买了药...
"
说到这儿她突然停住，因为傅凌鹤的指尖正轻轻摩挲她耳垂上的花瓣胎记。
那是块指甲盖大小的粉色胎记，形状像一片樱花花瓣。