U挂靠终究是寄人篱下。
李向前捏着林薇给的纸条，心里却盘算着另一条路。
前进五金厂是个不错的选择，但利润分成，处处受制，终究不是长久之计。
他想试试，凭自己闯出一条更独立的路。
注册个体工商户。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。
他花了一个上午，准备了尽可能齐全的材料。
身份证明复印件，还有一份写得含糊其辞的经营范围说明。
只敢提机械修理，零件加工。
至于化工润滑脂，那是万万不敢沾边的字眼。
揣着那几张薄薄的纸，他走进了市工商行政管理局的大门。
下午的阳光斜斜照进宽敞的办公室。
几张办公桌拼在一起，桌上搪瓷茶缸冒着热气。
穿着蓝色制服的工作人员，有的靠在椅背上看报纸，有的低声闲聊。
空气里弥漫着一股纸张油墨和茶水混合的慵懒味道。
李向前的脚步声在地板上显得有些突兀。
他走到一张看起来像是负责接待的桌子前，尽量让自己的声音平和。
“同志，您好，我想咨询一下办理个体工商户执照的事情。”
一个戴着厚底眼镜，头发梳得一丝不苟的中年干部闻声，慢吞吞放下手里的报纸。
他推了推眼镜，上下打量着李向前。
李向前将准备好的材料双手递过去。
那干部接过来，手指夹着纸张，随意翻动，发出哗啦的轻响。
他的动作很慢，带着一种审阅文件的漠然。
“个体户？”
干部终于抬起眼皮，镜片后的眼睛没什么温度。
“搞机械修理？”
他重复了一遍经营范围，语气带着明显的质疑。
“年轻人，有单位不好好待着，搞这些乱七八糟的做什么？”
他身体微微后倾，靠在椅背上。
“思想有问题嘛！”
劈头盖脸就是一句教训。
李向前胸口有点堵。
他强压下不快，耐着性子开口：“同志，我这是响应国家号召，想自食其力，为社会做点贡献……”
“贡献？”
干部哼了一声，打断了他。
那份薄薄的材料被他随手扔在桌面上。
纸张散开，露出李向前工整的字迹。
“你想搞个体，不是那么简单的。”
干部慢条斯理地端起茶缸，吹了吹热气。
“得有街道办事处开的证明，证明你不是盲流，成分清白。”
“得有场地的租赁合同，正规的，不是你随便找个地方就行的。”
“还得有……总之，手续复杂得很！”
他呷了口茶，放下茶缸，发出轻微的磕碰声。
“你这材料，不全，远远不够。”
他摆了摆手，像驱赶苍蝇。
“回去准备齐了再说！”
这摆明了就是不想办。
李向前攥了攥拳头，指甲掐进掌心。
他尝试着最后争取：“同志，我听说现在政策是鼓励个体经济发展的……”
“政策是政策，执行是执行！”
旁边一个年轻点的工作人员，一直竖着耳朵听着，此刻不耐烦地插了进来。
他把手里的笔往桌上一拍。