红星厂的正式采购订单，终于来了。
老钱头眯缝着眼，指甲缝里都是黑泥，却难得地没敢直接上手，而是先用袖子擦了擦手，才小心翼翼地拿起那文件袋，递到李向前面前：“拿着吧，小子。”
他吧嗒抽了口旱烟，烟雾缭绕中，浑浊的眼睛难得亮了一下，“红星厂设备科的，刚送来的。说是正式的，不是之前那试用，玩儿真的了。”
李向前接过文件袋
几个黑体大字映入眼帘——红星机械厂设备采购单。
再往下看，品名：“前进牌”特种润滑脂。
规格型号、数量、交货期、验收标准、包装要求、结算方式，每一项都写得清清楚楚，明明白白。
这不再是胡同口偷偷摸摸的交易，也不是小打小闹的试用，更不是什么人情买卖。
这是第一份，真真正正能摆在台面上，光明正大的，来自龙头企业的正式认可。
成了！真的成了！
就像推倒了第一块多米诺骨牌，敲开了红星厂的大门，就等于拿到了一把金钥匙，一把通往更广阔天地的钥匙。
“瞧你那点出息。”老钱头吐了个烟圈，烟雾糊了李向前一脸，他却毫不在意，老钱头浑浊的眼睛瞟了他一眼，嘴角撇了撇，“高兴是好事，可也别高兴得太早，这国营厂的生意，门道多着呢。”
他顿了顿，磕了磕烟锅，烟灰簌簌落下，“这上面写着，一个月交货。数量可不少。你那小作坊，行吗？”
李向前猛地抬起头，脸上的兴奋潮红迅速褪去。
老钱头的话，就像一盆冷水，兜头浇下，让他瞬间冷静下来。
是啊，高兴个什么劲儿？这才只是开始。
“还有这结款，”老钱头用烟杆点了点订单的最后一行，语重心长，“走他们厂里的账，快则一两个月，慢则三五个月，都有可能。你小子，手头活泛不？垫得起这么多钱不？”
李向前没有立刻回答，他再次低下头，仔细审视着手中的订单。
一个月。
交货期一个月。
这四个字一个月，说长不长，说短不短，可对于现在的他来说，却显得格外紧迫。
屠宰场那个临时改造的车间，几台拼凑起来的设备，还有那些刚上手没多久的工人……三班倒，连轴转，机器不停，人不停。
他心里默默盘算着，目前的产能，极限状态下，也只是勉强能够得上订单的数量。
不能出任何差错。
设备不能坏，原料不能断供，人更不能病倒。
任何一个环节出了问题，都可能导致延期交货，一旦失信于红星厂，这刚刚打开的局面，恐怕立刻就会被无情地关上。
还有质量稳定性。
之前的试用批次，量小，他还能盯得紧，每一个环节都亲自把关，才勉强保证了质量的合格。
现在是大批量生产，订单数量翻了十几倍，每一桶都要保证达到技术科封样的标准，容不得半点马虎。
就靠着那套简陋的反应设备，和那些经验不足的工人，真的能保证万无一失吗？他心里开始打鼓，没底。
包装和运输也是问题。