废弃屠宰场的角落，新买的千升级反应釜发出低沉的轰鸣，昼夜不息。
孙强带着几个老乡，眼睛熬得通红，却难掩兴奋。
他们分成三班，小心翼翼地操作着阀门，观察着温度和压力。
黄褐色的粘稠液体，带着一股特殊的油脂气味，从管道缓缓流入那些经过修复、印着简陋“前进牌”标识的旧油桶里。
一桶，又一桶。
灌装好的油桶被仔细封口，贴上李向前设计的简易标签，然后整齐地码放在清理出来的仓库空地上，像等待检阅的士兵。
李向前站在反应釜旁边，手里拿着一块小黑板，上面用粉笔画着歪歪扭扭的流程图。
他在不断优化每个环节，减少浪费，提高效率。
空气里弥漫着热气、油味和一种蓬勃的希望。
这股子热火朝天的劲头，才刚烧起来没几天。
这天下午，一阵急促凌乱的脚步声打破了车间的节奏。
王厂长几乎是撞进来的，头发散乱，脸上是掩不住的慌张，手里死死捏着一张纸。
“小李师傅！小李师傅！”她声音发颤，带着哭腔。
李向前正拿着卡尺测量一个零件，闻声转过头，放下工具。
“王厂长，怎么了？”
王厂长把那张纸塞到他手里，手抖得厉害。“出事了！出大事了！”
李向前接过那张纸。
纸张粗糙，但抬头印着“街道办事处”的字样，大检查的通知。
措辞很正式，也很严厉。
通知要求前进五金厂，立即针对“安全生产责任制落实情况”和“厂区环境卫生及污染物排放问题”，进行全面自查整改。
限期三天提交自查报告。
最要命的是最后一句，用括号特别注明：将对厂区内“新增设的润滑油生产项目及其附属设施”进行重点现场检查。
公章鲜红刺目。
王厂长急得在原地直转圈，搓着手。
“安全生产？环保？我的天老爷！咱们厂子都快黄了多少年了，谁管过这些？以前从来没有过啊！”
她猛地停下脚步，指着那张纸，声音更加尖利：“还点名要查润滑油！查咱们这个……这个地方！”
她指了指周围油腻腻的地面，角落里堆积的杂物，还有那台轰鸣的反应釜。
“小李师傅，这可怎么办？他们要是真来人查，就咱们这屠宰场的破烂摊子……到处都是油污，连个像样的下水道都没有！非得让咱们立马停工不可！”
她对这片废弃场地的状况再清楚不过，根本经不起任何正规检查，一查一个准。
李向前捏着那张通知，指节有些发白。
安全，环保。
这两个词在当下，对绝大多数小厂、作坊而言，就是挂在墙上的标语，没人真正当回事。
可一旦有人要拿这个当令箭，那就是悬在头顶的刀，随时能落下来。
时间点太巧了。
红星厂的订单刚落实，生产刚走上正轨，检查通知就来了。
而且，矛头精准地指向了润滑油项目。
这背后要是没点名堂，鬼都不信。
他脑子里瞬间闪过一个人影——张德彪。
在红星厂的会议上，那张皮笑肉不笑的脸，那句“后续跟踪检测”的话。
当时没能直接阻止，现在换了条路子？
动用他在街道的关系，从外部下手？
这种来自体制内的刁难，往往比市场上的竞争更阴险，更让人束手无策。