街道办的检查风波，最终竟成了前进厂的一道护身符。
王厂长悬了几天的心彻底落回肚子里，走路都带着风，看李向前的目光，除了信任，更多了几分依赖。
“小李师傅，这回可真是……太险了！”她拍着胸口，脸上是惊魂甫定后的庆幸，“现在好了，区里都知道咱们了，看谁还敢乱伸手！”
李向前没接她的话茬，只是望着车间方向。
危机暂时解除，但真正的考验才刚开始。
他需要把精力全部投入到生产中去。
红星厂的第一批订单交付在即，不能出任何纰漏。
新购入的千升级反应釜【嗡嗡】运转着，声音沉稳有力。
经过初期的磨合，这台大家伙的表现超出了预期。
孙强带着几个老乡，穿着沾满油污的工作服，在反应釜周围忙碌着。
投料、观察液位、记录温度……动作比起最初的生涩，熟练了不少。
李向前踱步过去，手掌贴在反应釜温热的外壁上，感受着内部的搅动。
【破障之眼】悄然开启，淡蓝色的数据流在视野边缘浮现，解析着内部物料的混合状态和温度分布。
“向前哥，这新家伙是好使，出料快多了。”孙强抹了把汗，憨厚地笑着。
李向前嗯了一声，视线并未离开仪表盘。
“速度是快了，但匀乎不匀乎，得看仔细点。”
他的手指轻轻敲了敲压力表，“温度也要盯紧，不能忽高忽低。”
【破障之眼】反馈的信息很清晰：目前的搅拌速度下，靠近容器壁的区域，物料混合还不够充分；加热速率过快，导致局部温度瞬间偏高，虽然还在安全范围内，但对最终产品性能的稳定性有潜在影响。
产量上来了，质量必须跟上，甚至要更进一步。
他回到办公室，摊开一本记录本，上面密密麻麻记录着几锅料的生产数据。
结合刚才【破障之眼】的实时监测，他在本子上快速勾画，调整着几个关键参数。
搅拌速度分段控制，初期低速混合，中期提高转速强化剪切，后期再放缓，促进反应完全。
加热曲线也要重新设定，更平缓，避免骤升骤降。
这些调整，工人们未必能理解其中的原理，但必须执行。
几天后，经过调整的工艺开始试运行。
李向前几乎全程守在反应釜旁边，不断核对着数据，偶尔让孙强微调阀门。
出来的第一锅成品，他取了样品。
手感更细腻，色泽也更均匀。
但这还不够。
不能总是凭经验和手感。
必须要有量化的标准。
他想起在废品站淘来的那个破控制箱，还有里面那个神秘的黑色存储模块。
虽然暂时无法解读，但那个时代背景下，废弃的高精尖设备零件，往往意味着某些实验室或工厂淘汰下来的好东西。
他需要仪器。
哪怕是旧的，凑合能用的也行。
接下来的几天，李向前又跑了几趟废品站和旧货市场。
还真让他淘换到了一些宝贝。
一台锈迹斑斑但还能转动的离心沉淀器，几个破损但刻度清晰的玻璃量筒，一个指针发黄但还能读数的简易粘度计，甚至还有一个外壳磕碰、灯泡不亮的旧烘箱。
他把这些“破烂”搬回厂里，腾出车间角落的一块空地。
清洗、拆解、修复、校准……
他埋头鼓捣了整整两天。
一个极其简陋，但五脏俱全的“化验角”出现在前进厂。
王厂长看着那些瓶瓶罐罐和奇形怪状的铁疙瘩，满脸疑惑。
“小李师傅，你弄这些……是打算干啥？怪吓人的。”
李向前拿起一个滴管，正在小心翼翼地往样品里滴加某种试剂。
“王厂长，以后咱们出的每一锅料，都要在这里过一遍。”
他指了指粘度计，“粘度多少，闪点够不够，有没有杂质，都要测。”
“测这些干啥？红星厂那边也没说要啊。”王厂长凑近了些，还是不理解，“咱们按方子做出来，看着没问题不就行了？”
“看着没问题，不代表真的没问题。”李向前放下滴管，表情严肃，“红星厂现在没提要求，不代表以后不提。咱们自己心里得有数。”
“做生意，牌子最重要。万一哪批货出了问题，砸的是‘前进牌’的招牌，以后谁还敢买咱们的东西？”
“可……可搞这些，费时费力，还得用这些……化学玩意儿，安全吗？”王厂长还是担心。
“我会教他们怎么用，按规矩操作就没事。”李向前语气不容置喙，“时间是费点，但能保证质量。这笔账，长远看是划算的。”
王厂长看着他认真的样子，张了张嘴，最后还是把疑虑咽了回去。
这个年轻人，总有他的道理。
而且，每次都被证明是对的。
有了检测手段，还需要有操作规范和质量标准。
李向前又把自己关了两天。
这一次，他不是画图纸，而是写东西。
他要编写一套简单明了，工人能看懂、能执行的操作规程和检验标准。
考虑到工人们的文化水平，他尽量避免使用术语，多用大白话。
关键步骤，他还配上了自己手绘的示意图。
比如，投料顺序不能错，画了几个桶，标上序号和箭头。
加热温度怎么看，画了个温度计，标出红线区域。
搅拌时间要多久，画了个闹钟。
检测样品怎么取，用虚线画出取样勺的位置。
《“前进牌”润滑脂生产操作规程（暂行）》
《“前进牌”润滑脂质量检验标准（试行）》
两份用硬纸板精心装裱起来的文件，被李向前亲自用图钉钉在了车间最显眼的墙壁上。
字很大，图很清晰。
他把孙强和其他几个负责生产的工人都叫了过来。
“从今天起，咱们生产润滑脂，就得按这个来。”他指着墙上的规程，“每一步怎么做，上面写得清清楚楚。谁要是看漏了，做错了，出了次品，别怪我不客气。”
他又指着另一份标准，“做出来的东西好不好，不是我说了算，也不是你们说了算，得按这个标准来验。验不过关的，就是废品，不能出厂。”
工人们面面相觑，大多是茫然和一丝抗拒。
“向前哥，这……这又是图又是字的，看着眼晕。”一个年轻点的工人小声嘟囔，“俺们照着干活不就行了？以前不也这么干的？”
“以前是以前，现在是现在！”李向前声音提高，“以前咱们是小打小闹，现在是给红星厂供货！是大生意！能一样吗？”
“看这张图，”他指着规程上的一幅画，“油倒多了，反应就不充分，出来的东西就稀。火开大了，东西就容易糊，性能就差！不按规矩来，糟蹋了料，厂里亏钱，咱们这个月奖金可能就没了！你们说，该不该按规矩办？”
他没有讲大道理，只说最实际的——次品、亏钱、奖金。
工人们沉默了，脸上的表情从不解变成了若有所思。
“强子，你带头学。”李向前看向孙强，“有不明白的，随时问我。从下一锅料开始，必须严格执行。”
孙强用力点了点头。“放心吧，向前哥，俺们学！”
李向前看着墙上那两份略显粗糙但字迹清晰的文件。
这是前进厂走向正规化的第一步。
虽然简陋，但必须要有。
他转过身，看着工人们开始围着规程低声讨论，孙强在给他们逐条解释。
车间墙壁上那两份用硬纸板装裱的操作规程和检验标准，很快显现出威力。
新出炉的润滑脂样品被送到角落那个简陋的“化验角”。
孙强笨拙却认真地操作着那个旧粘度计，旁边一个工人拿着记录板，对照墙上的标准，念出一个数值。
“合格！”
孙强长舒一口气，用袖子擦了擦额头。