夜风穿过陈家大宅的飞檐，发出呜咽般的低鸣。祠堂内，十二盏长明灯在供桌上排成两列，烛火摇曳，将众人的影子拉长又压短，像是无数鬼魅在墙壁上起舞。陈鸿儒的棺椁停放在祠堂正中，上好的金丝楠木在烛光下泛着油腻的光泽，棺身上雕刻的锦鲤纹路栩栩如生，鱼眼处镶嵌的黑色宝石偶尔闪过一丝暗芒，仿佛在暗中窥视。
叶徽站在棺椁左侧，指尖轻抚过棺盖上的纹路。木料触手冰凉滑腻，像是摸到了某种深海生物的皮肤。他的手指在某处突然停顿——那里有一道几乎不可察觉的缝隙，正缓缓渗出淡金色的液体，在棺木表面蜿蜒出一道细线，最终滴落在青砖地面上，发出轻微的\"嗒\"声。
\"按照规矩，要守灵三日才能下葬。\"吴伯佝偻着背从阴影中走出，手中捧着一个紫檀木匣。老人的脸色在烛光下显得格外灰败，眼白上布满了蛛网般的血丝。\"但老爷生前吩咐过...若有不测，需立即点'长生烛'。\"他说这话时，喉结上下滚动，像是咽下了什么难以启齿的秘密。
木匣打开的瞬间，祠堂内的温度骤然下降。供桌上的烛火齐齐矮了半截，火苗由橘黄转为幽蓝。匣中静静躺着一支通体漆黑的蜡烛，烛身细长，表面缠绕着蛛网般的金线，在微弱的光线下泛着诡异的光泽。最令人不安的是烛芯——那不是普通的棉线，而是一束被精心编织的人类头发，发丝间还夹杂着几根细小的金色纤维。
金丝猴从房梁上轻盈跃下，落在供桌边缘。它的鼻翼快速翕动，琥珀色的瞳孔收缩成一条细线：\"这烛芯是用死人的头发搓的。\"它的爪子轻轻拨弄了一下烛身，\"还混了...鱼鳔胶。\"
陈墨站在祠堂门槛处，双手紧握成拳，指甲深深掐进掌心。自从爷爷去世，她手腕上那道被金线勒出的伤痕就一直在隐隐作痛，此刻更是泛起了不自然的金光，在皮肤下如活物般游走。她盯着那支诡异的蜡烛，喉咙发紧：\"一定要点这个吗？\"
吴伯没有回答，只是颤抖着划亮一根火柴。火焰接触到烛芯的刹那，整支蜡烛突然自行燃起一簇幽绿色的火苗。那火光不似寻常烛焰，反而更像某种生物的眼睛，在黑暗中冷冷注视着众人。更诡异的是，火苗中心隐约可见一张模糊的人脸，嘴巴开合间吐出丝丝黑雾。
烛泪缓缓滑落，却不是透明的蜡油，而是一种粘稠的金色液体，顺着烛身蜿蜒而下，在银制烛台上积成一小滩。那些\"泪滴\"落地后竟自行蠕动起来，像是有生命的黏液，沿着青砖的缝隙向棺椁方向爬去，在砖面上留下淡淡的金痕。
\"这...\"陈墨的声音哽在喉咙里，双腿像是生了根，无法移动半步。她看见一滴烛泪爬上了自己的绣鞋，鞋面上的海棠花立刻褪去了颜色，变得灰败枯萎。
叶徽俯身，食指轻触那滩金色液体。触感冰凉滑腻，像是某种深海鱼类的黏液。就在接触的刹那，他的耳畔突然响起一阵模糊的呓语，像是无数人在很远的地方同时低语，声音时高时低，却始终听不清内容。最令他警觉的是，其中夹杂着几声熟悉的轻笑——与陈鸿儒生前最后那个诡异的笑容如出一辙。
金丝猴的毛发全部炸开，尾巴膨大如拂尘：\"它在说话！在说...契约！\"
突然，棺椁中传来一声闷响，像是有什么沉重的东西在里面翻了个身。盖在陈鸿儒身上的白布滑落一角，露出老人青灰色的右手——那手指不知何时已经变成了鱼鳍般的青黑色，指甲延长变尖，指尖挂着几片细小的金色鳞片，在烛光下闪烁着妖异的光芒。
吴伯踉跄后退，撞翻了香案上的青铜香炉。香灰洒了一地，在砖面上形成一个诡异的图案，隐约像是鱼尾拍打水面的形状。\"老爷...老爷要醒了...\"老人的声音支离破碎，浑浊的眼泪顺着皱纹纵横的脸颊滑落。
叶徽迅速从袖中取出三根银针。针尖在烛火上掠过时，幽绿色的火苗突然蹿高，将他的影子投在墙上，那影子竟不似人形，反而像是一条直立的大鱼。三根银针分别刺入蜡烛的上、中、下三段，针尾微微震颤，发出细微的嗡鸣。
银针入蜡的瞬间，整支蜡烛剧烈抖动，火苗猛地蹿高至三尺有余，照亮了整个祠堂。墙壁上的锦鲤纹饰影子突然活了过来，那些雕刻的鱼在墙上游动穿梭，最后全部汇聚到棺椁上方，形成一个巨大的鱼形阴影。那影子鱼张开巨口，露出满嘴细密的尖牙，做出吞噬的姿态。