叶徽是在一阵剧痛中恢复意识的。
最先感受到的是喉咙里火烧般的灼热感，像是有人将滚烫的炭块塞进了他的气管。他试图咳嗽，却发现连这个简单的动作都让胸腔传来撕裂般的疼痛。眼皮沉重得像压了两块青砖，他用了三次尝试才勉强睁开一条缝隙。
模糊的视线里，低矮的房梁上垂挂着成串的药材。风干的何首乌扭曲成怪异的人形，一串串蝉蜕在穿堂风中轻轻碰撞，发出细碎的响声，像是无数虫子在窃窃私语。阳光从糊着油纸的窗棂间漏进来，在泥地上投下斑驳的光影。
\"肺经受损，肝脉淤堵，肾水枯竭。\"一个沙哑的声音在不远处响起，\"能活下来算你命硬。\"
叶徽艰难地转动脖颈，看到一位佝偻着背的老人正在药炉前忙碌。老人穿着洗得发白的青布长衫，枯瘦的手指捏着一根乌木药杵，正在石臼中研磨某种暗红色的药材。药炉上架着一只造型古怪的砂锅，锅身布满细密的裂纹，却奇迹般地没有渗漏。锅中药液呈现出诡异的暗红色，表面浮着一层金色的油膜，在火光映照下闪烁着金属般的光泽。
金丝猴蜷缩在窗台上，原本金灿灿的毛发失去了光泽，变得灰暗枯槁。听到动静，它勉强抬起头，琥珀色的眼睛里布满血丝：\"老东西用凤凰木给你吊命...\"它的声音嘶哑得不成样子，\"那玩意儿...快绝种了...\"
叶徽想开口，却发现自己的嘴唇已经干裂出血，舌尖尝到了铁锈般的血腥味。他的手臂上缠满了浸透药汁的麻布，每一寸皮肤都泛着不正常的紫红色，像是被烈火灼烧过。稍微一动，就有细小的血珠从龟裂的皮肤表面渗出。
老人头也不回地继续捣药：\"别费力气说话。你中的是'化骨散'，再晚半刻钟送来，这会儿已经是一滩血水了。\"他将研磨好的药粉倒入砂锅，暗红色的液体立刻剧烈沸腾起来，发出\"咕嘟咕嘟\"的声响，气泡破裂时溅起的药液落在炉火上，竟然发出轻微的爆鸣声。
叶徽的瞳孔微微收缩。他前世在太医院典籍中见过关于\"化骨散\"的记载——以砒霜为君，水银为臣，辅以七种剧毒虫豸，中毒者会在十二个时辰内筋骨消融，化作一滩血水。最可怕的是，中毒者会全程保持清醒，眼睁睁看着自己的身体一点点溶解。
窗外的天色渐暗，远处传来归鸟的啼鸣。老人终于停下手中的活计，转身走向叶徽。随着距离拉近，叶徽看清了他的面容——皱纹纵横如沟壑，左颊有一道陈年的刀疤，一直延伸到脖颈处。最引人注目的是那双眼睛，浑浊发黄像是蒙着一层翳，却透着令人心惊的锐利。
\"认得这个吗？\"老人从怀中掏出一截枯木，约莫三寸长短，通体赤红如血，表面纹路如同凤凰羽毛般层层叠叠。
叶徽的呼吸骤然急促。凤凰木，传说中的不死药引，百年发芽，千年成材，叶片如凤羽，树汁如金血。他前世只在皇宫药库见过一次，是西域某小国进贡的至宝，据说整个中原仅有三截。
\"你...从哪里...\"叶徽艰难地挤出几个字，喉咙立刻涌上一股腥甜。
老人突然竖起枯瘦的手指：\"嘘。\"他的耳朵微微抖动，\"外头有人。\"
院门外果然传来脚步声，由远及近，最终停在柴扉前。那脚步声很轻，却带着刻意为之的节奏感，像是某种暗号。
\"杜大夫在吗？\"是个年轻女子的声音，甜腻中带着几分做作，\"云姐让我来取药。\"
杜大夫——叶徽现在知道老人的姓氏了——慢悠悠地走向门口，脚步声故意踏得很重。叶徽听见柴扉吱呀打开的声音，接着是女子惊讶的轻呼：\"这、这是什么？\"
\"新配的养颜汤。\"杜大夫的声音沙哑难听，\"告诉云丫头，连服七日，保她青春永驻。\"
一阵银钱碰撞的声响后，脚步声渐渐远去。杜大夫回到屋内，从袖中取出一个小瓷瓶扔给叶徽：\"闻闻。\"