桌上霎时安静下来，大多数人都不知所以，面面相觑，而被人截胡的主摄像是被人闷头一棒敲醒了酒，眼神一下清明不少。
喻氤来不及环视众人各异的表情，低头跟上闻勉。
大排档隔音不好，走廊里传来各个包厢里喝酒的声音，随时有人进进出出，没有适合谈话的地方。
只有楼梯间的拐角处藏着折叠进去的卫生间，干净但简陋，带上外面的洗手池都不足十平方，此时大门敞开着，无人使用。
闻勉打开水龙头冲洗袖子上的污渍，没有笑容的侧脸显得冰冷而疏远，喻氤在他两步外停下，觉得自己有点自作自受的可笑。
“对不起。”
她说的很小声，几乎被水声覆盖。
闻勉擦干手将袖口挽起，看向喻氤，“喻氤，没有人让你做到这个地步。”
“可你在生我的气。”
“我没有生你的气。”闻勉停下动作，忍不住咬重音节。
喻氤很慢很慢地摇头，陷入魔怔一般贴近他，“对不起，我道歉，你别生气了好不好？”
闻勉只是望着她，得不到回答，喻氤不死心地抓住他的指尖，又问了一遍：“好不好？”
闻勉眉心轻轻蹙起，“你醉了。”
“那要怎样你才能原谅我呢？闻勉，你要换掉我吗？还是我演的不好，我不够像李金银？”喻氤越说越急，仿佛下一秒就会被抛下。
闻勉抽出手反握住她的手腕，迫使她看着自己的眼睛，“听着喻氤，我不需要你向我道歉，你只是太入戏了，这不是你的错。”
喻氤一下安静了，像被某个词击中似的，巴掌大的脸显得极瘦削，浓黑的双眼睁大，既干净，又悲伤——闻勉突然感到胸腔处传来迟缓的钝痛，像有人用生锈的铁杵持续不断地钻着心口。
他父母走得突然，对方手脚做的并不干净，家里人劝爷爷阴煞有损祖运，须另寻葬处。封墓那日特意请了法师，正午时分，老头身披袈裟牵来一只黑狗，用半碗狗血镇他刚过世的父母。
那只心窝扎着铁剑的狗最后被扔在墓边，法事没做完就死了，临死前它一动不动地望着闻勉，也许因为他是那么多人里唯一一个看见它死亡的人。
十多年来闻勉早已忘记那只狗的眼神，以及那天烈阳照在身上毫无温度的感觉，此刻他却忽然忆起，升出一种殊途同归的哀戚。
一阵刮擦声突然炸起。
喻氤打了个激灵，朝来源看去，洗手池旁只有一扇小窗，正对着黑夜，纱窗粘了灰，一看就是很久没人碰过。
紧接着又是一阵刮擦响动，伴随着女人的说话声，从黑漆漆的窗外传进来——是隔壁包厢的人在开窗，墙体很薄，声音清晰得吓人。
喻氤退了一步，不敢发出动静，与此同时女人的声线也透出几分熟悉。
“……还行吧，真人比电影院里好看……切，你有本事跟他拍一部？”
“……装模作样，我勾搭他怎么了？我又不是要嫁进闻家，他资源那么好，随便分个指甲盖儿给我，我未来五年的戏都有着落了，再说，要真能成我也不吃亏啊……”
“你不懂男人，男人哪有什么好东西？他对单之影好吧？视后背后的第二个男人，进了组不还是和其他女演员你侬我侬……哎不是我，我说的是喻氤！”
是蓓蓓。她借口离开后，找了个没人的包厢和友人打电话。而她不知道的是，她谈论的两个人就在一墙之隔外。
闻勉不为所动，他早就知道蓓蓓是什么样的人，可蓓蓓却话头一转，聊起喻氤来。
“我跟你说她真的有点神经质，你知道她今天在片场干什么吗？她叫闻勉背她？……不是开玩笑那种，就是开拍之后突然把戏改了！我人都傻了！”
嗤笑声轻蔑无比，“……还能是什么？疯了呗！她以前不就耍过大牌？当年《夏歌》火了，她就以为自己也火了，公司让她拍一个小成本现偶，结果她拍到一半要改剧本，不然就罢演，那个剧组的导演和编剧都是新人，小编剧改剧本改到住院，后来整个项目不了了之，导演也转行不干了，她倒好，在家休息半年照旧没事人一样出来拍戏。”
闻勉意识到什么，不自觉地握紧喻氤的手腕，想将她带离此处，谁知手上的力度像是弄疼了她，纤细的手腕应激一般抽了回去。
一日之内，喻氤甩了他两次。闻勉掌下一顿，擡眼看她，喻氤也像是意识到这一点，本就苍白瘦削的脸更是青灰一片。
看着这样的喻氤，闻勉眉心慢慢锁起，压低嗓音，放慢语速，试图安抚她的情绪：“喻氤，我们该回去了”
喻氤摇摇头，向后退了几步，远离那扇小窗，直到抵住墙壁方像是找到了支撑，腿脚发软的向下滑坐。
与此同时，窗外的声音再次传来。
“……喻氤就是知三当三，秦昼拍《夏歌》之前就跟江菀妍在一起，江菀妍还去剧组探过班，她怎么可能不知道？不还是在微博天天发小作文、黏着秦昼给她过生日吗？剧播期间还买通稿炒和秦昼的cp，舞到正牌女友面前，那江菀妍的粉丝能放过她？直接去娱界公司大门静坐抵制，加上后来又搞罢演那一出，我还以为娱界不会再放她出来了，毕竟江菀妍可是他们家大董事的掌上明珠，怎么舍得宝贝千金受这委屈？”
“……所以我说喻氤不是蠢就是脑子有问题，以前不好好珍惜，现在后悔了？喏，年初零片酬出演《长风破浪》，好不容易入围了国剧庆典最佳女配提名，结果拿奖的是谁？跨界来圈钱的女爱豆，这个圈子里还有谁不知道她是娱界弃子？”
蓓蓓边玩纱窗边聊，长长的指甲刮过铁丝，像敲在耳膜上的某种倒数，与之相对的是一墙之隔的死寂。
狭小的方寸空间，喻氤伏跪墙角，仅靠一双纤弱的臂膀支撑地面，闻勉看不到她的脸，只能看到那对纤弱的肩骨高高拱起，随着胸腔微弱的起伏而不断震颤。
这一幕深深地刺痛着闻勉的眼睛，他俯下身缓慢地靠近她，看清她鼻尖沁出的细密汗珠，轻轻唤她的名字：“喻氤。”
她没有反应，闻勉不气馁，不厌其烦地继续唤着，四五遍后喻氤的睫毛颤了颤，终于有了反应，闻勉放轻了动作，向她摊开掌心：“乖，听话，我带你离开。”
喻氤盯着他的手发愣，好一会儿瞳孔里才有了焦点，她僵硬地生出自己的双手，越过闻勉伸出的掌心，掠过他的脸颊，最终，带着些微冷汗的掌心贴上他的耳边。
闻勉睁大眼，因为那双停留在耳畔的手正不能自抑的战栗，连同她苍白的双唇，无一不传递着喻氤无声的乞求。
——不要听。
——闻勉，不要听。