那天他被赶出殿门，纸书没发，讲席没封，学名被除。
但三天后，城中学馆墙外，多了一排排写字的小孩。
没人逼他们去，也没人教他们写什么。
他们手里都握着破笔、旧布，趴在墙下写同样一句话：
【我家命，我来守。】
【不写跪，只写疯。】
消息传到临江。
那天晚上，宁烈没说话，只在灶台边煮了一锅酒。
苏瑾把整整二十年的账本翻出来，一页页烧成灰。
她说：“这孩子，疯过你了。”
宁烈坐在小木凳上，一口一口喝着浊酒。
“我当年疯，是为了不死。”
“他现在疯，是为了活。”
“我疯得是命。”
“他疯得是人。”
临江镇那年成了“疯镇”。
户籍一栏多了一列“宁疯籍”，谁都知道，那是写过“命由己定”的人家。
镇口立了一块新碑，不是朝廷送的，是百姓凑钱刻的：
【疯得活，疯得稳。】
【不靠姓，不靠天。】
【宁家疯，不低头。】
碑下刻着一行更小的字：
【疯的是父，传的是子，活的是命。】
又过了五年。
宁烈的头发全白了，小无疆带着几个学徒回镇，看见他爹还在锄地。
“爹。”
宁烈背着锄头，头也没回：
“咋，疯累了？”
小无疆把一张书卷放到他跟前，“我这几年把你的疯写成了一套书。”
“书名我没写你名字。”
“我怕你疯完，还不让我写。”
宁烈坐下来翻了几页。
全是白话，全是家常，全是命。
他把书合上，“写得好。”
“你写疯的时候没疯。”
“你是真活明白了。”
“你以后走多远都行。”
“但你要是有了崽，记得告诉他——”
“他爷是疯的，他爹也是疯的。”
“但疯不是祖传。”
“疯是命硬的人自己活出来的。”
“你要他活得明白，就别给他留门第。”
“给他留饭吃，给他留地种，给他一根骨头。”
“他自己要疯，就疯。”
“他要不疯，那就稳着过。”
“你爹这辈子就后悔过一件事——”
“没早点认这家。”
小无疆点头，“我会记得。”
“我以后再生个儿子，我带他来看你。”
“让他看看咱宁家，是怎么疯到最后还活着的。”
宁烈笑了。
他站起身，抖了抖满是尘土的衣摆，把那块老木牌重新钉上屋门。
门口那四个字，再一次站得笔挺：
【宁家之命】
他转身走进屋，对着苏瑾喊：
“明儿让无疆多带点菜籽去城里。”
“咱家的疯，得疯到那片荒地里去。”
“让他们知道，疯不是吼出来的。”
“疯是能种出一锅热饭、守住一个家——还能传下三代骨头的本事。”
宁家的故事传了三代。
有人问起宁烈是谁。
没人说他是官。
没人说他是将。
没人说他是皇配。
只说一句：
他是疯出来的一个家。
疯到最后，还站着。
疯到底，没跪过。
那年宁烈去世，小无疆亲手在他坟前立碑，碑无名。
只六个字：
【我命，我家，我守。】