"坐。"苏瑶推过一把竹椅，椅背还带着他常年倚靠的弧度。张思贞刚要开口，却被师父抬手止住。苏瑶用狼毫笔杆敲了敲《伤寒论》里"少阴病，脉微细，但欲寐"的条文："今晨收治的张翁，脉虽微细却按之鼓指，你说该用四逆汤还是黄连阿胶汤？"
窗外惊雷炸响，惊得檐下铜铃乱颤。张思贞盯着烛火里跳动的药罐，想起今早那碗黄稠的药汁——他照本宣科用了四逆汤，却见张翁服药后烦躁更甚，舌尖红得像要滴血。"是...是黄连阿胶汤？"他声音发颤，指甲深深掐进掌心，"可他明明怕冷蜷卧，脉又微细......"
"怕冷蜷卧是虚阳外越，脉微细是阴虚于下。"苏瑶放下毛笔，从抽屉里取出个紫檀药匣，里面分门别类装着不同产地的附子，"你看这蜀附子，辛热燥烈，适合寒湿重症；这淡附片，经过炮制，温而不燥，才适用于阴虚有热的假寒证。"他拈起一片淡附片，对着烛光转动，"医书是死的，药材是活的，病人更是千人千面。"
谯楼的鼓声突然沉了下来，像块浸透雨水的青砖砸进夜色。苏瑶的声音将他从回忆中拽回："你在想什么？"她顺着他的目光望向窗外，雨幕中隐约可见药园里的紫苏在风中摇曳，叶片上的水珠折射着烛光，宛如撒了一地碎银。
张思贞伸手接住一片飘进窗的落叶，叶脉间的纹路让他想起师父掌心里的老茧。"五年前也是这样的雨夜，师父教我辨别真寒假热。"他将落叶夹进《青囊经》，正好压在那片三百年前的紫苏叶上方，"他说医道如行夜路，每一步都要踩在实处。就像这紫苏叶，前朝医者用它醒脾，我们用它行气，看似不同，实则都是为了不让滋阴药困住脾胃。"
苏瑶轻轻点头，烛火在她眼中映出两簇跳动的火苗："方才看你在误诊记录旁写'审天时、度地势、察人情'，突然想起师父临终前说的'望闻问切要带三分人情味'。去年那个商贾久居岭南，湿气重，若当时多问两句他的饮食习惯，或许就能想到用云连配木香......"
远处传来更夫"小心火烛"的喊声，混着雨声在巷子里荡开。张思贞转身从书架上取下师父遗留的医案，扉页上"医者，意也，随证变通"的批注赫然在目。他翻开其中"消渴"篇，医家用麦冬配生姜的医案旁，有师父当年用朱砂笔写的按语："养阴不忘和胃，此乃活法。"（为更好地渲染穿越气氛，苏瑶将后世所学均有引用）
烛芯爆裂的声响里，张思贞的影子在墙上晃了晃，与师父宽大的袖影重叠。他忽然想起十二岁那年，也是这样的雨夜，师父握着他的手捏碎一片川连，让他舔指尖残留的苦味："记住，这是入心的火味，可泻三焦实热，却最易伤脾。"少年的舌尖被苦得发麻，却在二十年后的今夜，于《青囊经》的批注里，与写下"脾弱者减半"的前朝医者心意相通。
苏瑶拨亮烛火的瞬间，灯晕将三百年前的朱砂字染得通红。那些被虫蛀的破洞在光晕里竟像星斗排列，她忽然看清某行批注边缘的细小刻痕——那是用针尖刻的"慎"字，比蚊足还细，却穿透了三层纸页。"你说古人会不会也在这样的夜里，对着医案辗转难眠？"她的指尖抚过刻痕，仿佛触到了某个寒夜，无名医者就着豆油灯，用针尖在纸页间刻下警示的温度。
雨声渐弱成檐角的滴漏，张思贞望着重叠的影子出了神。师父的手背上有块月牙形的疤，是当年为穷人煎药时被药罐烫的；他自己左手虎口处有道细痕，是学切脉时被银针划破的；而苏瑶的指尖因常年研磨药材，覆着层淡淡的药渍——三代人的手，在光影里交叠成桥，桥的这头是《伤寒论》的墨香，那头是《青囊经》的纸韵。
"看。"苏瑶忽然指着窗外。药园里的积水映着天光，竟将藏书阁的飞檐倒影折成了古籍的形状。一片梧桐叶飘落在水面，叶脉纹路与《青囊经》的帘纹惊人相似，叶尖沾着的雨珠滚进水里，涟漪扩散时，仿佛将纸页间的朱砂字都晕染开来。
张思贞摸出怀里的医案》，古代医家治消渴的医案旁，有师父用蝇头小楷写的眉批："生姜三片，非为散寒，乃制麦冬之腻。"墨迹边缘微微发毛，显是写时烛火不稳。他又翻开苏瑶的误诊笔记，二十页纸里"胃气"二字被红笔圈了十七次，最后一页写着："今日方知，医案上每道红痕，都是病人身上的血。"
烛火突然稳定下来，将两人的影子凝在墙上，像两株并立的竹，竹节处光影流转，恰似医道传承的年轮。张思贞想起师父临终前塞给他的锦囊，里面装着历代师祖的处方残页，最底下是片风干的薄荷叶——那是师祖年轻时误用石膏的教训。此刻这片薄荷叶正躺在《千金方》里，与他三年前的薄荷叶隔着百年光阴，却同样压在"清热不忘养阴"的条文下。
"雨停了。"苏瑶轻声说。远处传来更夫"天干物燥"的喊声，惊起几只宿鸟。张思贞走到窗前，见药园的小径上，湿润的青石板映着天光，宛如一级级通向历史深处的台阶。三百年前的医者或许也曾站在这样的窗前，望着同样的雨幕，将毕生所学凝在纸页间；而三百年后的他们，正借着这跨越时空的微光，在临证的迷雾里摸索前行。
他转身取过案头的狼毫，在苏瑶新整理的医案扉页写下："医道无古今，唯效是崇；方药有传承，唯变是通。"墨汁未干时，苏瑶将那片三百年前的紫苏叶轻轻放在旁边，叶片上的露水结晶忽然折射出七彩光晕，落在两人交叠的手背上，宛如一条缀满光阴的河流，正从泛黄的纸页间，静静流向黎明。
东方既白，第一缕晨光刺破雨幕时，张思贞手中的《青囊经》泛起珍珠母般的光泽。砚台里的宿墨尚未凝结，笔尖还沾着昨夜批注的残墨，在宣纸上洇出淡青色的星芒。远处谯楼的第五声鼓响撞碎在雕花窗棂上，惊飞了檐角几只麻雀，它们扑棱棱的翅膀声里，混着《千金方》抄本翻动的沙沙轻响。
指尖抚过孙思邈“消渴者，肾虚所致”的批注，张思贞忽然摸到薄荷叶叶脉间的一处凸起——那是三年前他捏碎叶片时留下的齿痕。当时书生冲进医馆，衣襟上的墨渍还带着新鲜的水痕，像朵迅速晕开的紫草花。那年轻人舌面裂纹深如龟甲，偏偏脉搏跳动如奔马，让他下意识想起《伤寒论》里“阳明病，脉洪大，身大热”的条文。
“石膏一斤，知母六两，粳米六合......”他对着晨光举起薄荷叶，叶片边缘的焦卷恰如书生服药后咳出的血丝形状，“我算准了清热泻火的药量，却算漏了书生连年科考，思虑伤脾，胃阴早已亏虚于下。”阳光穿过叶片，将细密的叶脉投射在《青囊经》“夜尿如注”的医案上，三百年前的紫苏叶阴影里，隐约浮现出“脾胃为后天之本”的朱砂小字。
苏瑶不知何时站在他身后，手中捧着师父遗留的《医案》。“看这儿。”她翻开古代医家治虚劳的医案，“‘夫脾胃为病，暖补不如清补’，和孙真人‘肾虚消渴’的论断看似矛盾，实则都在说‘治病必求于本’。”她的指尖划过“清补”二字，墨迹在晨雾中泛着温润的光，“就像你用薄荷叶，我用紫苏叶，都是在清热时兜住脾胃的底。”
窗外传来药童搬运药材的声响，新采的紫苏带着晨露的清香，与案头干枯的薄荷叶形成鲜明对照。张思贞忽然想起师父说的“医道如河”——上游的孙思邈看见肾虚的源头，中游的古代医家看见脾胃的渡口，而他们这些下游的摆渡人，要做的是在看似矛盾的医理间，找到最适合当下患者的那艘船。
他将薄荷叶与紫苏叶夹进《千金方》与《青囊经》之间，两页古籍的缝隙里，恰好露出师父写的“辨证如辨丝，一丝错则千层乱”。晨光在纸页间跳跃，将干枯的叶片照成半透明状，叶脉里的纹路竟与医案上的墨迹走向惊人相似，仿佛古今医者的思路，正通过这些植物的纤维，进行着跨越时空的对话。
“书生后来用了沙参麦冬汤加石斛？”苏瑶的声音打断了他的思绪。张思贞点点头，想起那年轻人捧着药碗时，眼中重新泛起的生机：“加了一钱木香，引胃气下行。其实孙真人在《千金方》里早有‘养胃阴需佐醒脾’的暗语，只是我当时......”他的声音低下去，手指摩挲着薄荷叶边缘的焦痕。