水晶树的残影在月光中化作星尘消散，每一粒尘埃却精准落向地球的伤痕处，将战争遗留的金属废墟转化为富含矿物质的土壤。苏晚怀中的婴儿伸出小手，抓住一缕飘落的星尘——那光芒在他指尖跳动的模样，与三百年前方舟孩子们触碰生态舱植物的情景别无二致。萧临渊拾起地上一块最普通的石头，夜雨阁密文在其表面自然浮现，不再是命令式的符咒，而是一首关于雨季的俳句。
萤石植株突然集体转向北方，它们的根系在地下交织成巨大的导航图，指向方舟残骸漂浮的宇宙坐标。没有高科技引擎轰鸣，没有量子跃迁的蓝光，只有林九残留的纳米机器人组成最原始的星光反射板——用青铜镜原理将阳光折射成指引光束。北狄转化的战士们脱下铠甲，他们用战场废铁锻造的并非武器，而是七百二十八口音色各异的钟，每口钟都刻着方舟船员的姓名与最平凡的人生愿望：\"想尝故乡的杏子给女儿编完辫子看完图书馆角落那本诗集\"。
初代阁主的留言\"我们回家了\"在地脉中回荡，竟催生出遍布全球的荧光苔藓。这些卑微植物在废墟上蔓延，每到夜晚就亮起柔光，不是精确的导航信号，而是模仿方舟船员们夜读时用的油灯亮度。苏晚的银针突然从发髻脱落，插入最近的一口钟，针尾的瑕疵恰好补全了某个走音的音符。当钟声在暮色中响起时，婴儿咯咯笑着流出口水，他的乳牙萌发处渗出几丝银白灵泉——这不再是改造世界的神力，只是帮助消化母乳的普通酶素。
方舟残骸接收到了星光信号，船体最后的绿萝突然爆发式生长。藤蔓包裹整个舰桥，在真空环境中开出数以万计的小白花。这些花朵释放的氧气形成微弱气压，推着残骸缓缓朝地球方向移动——预计需要三代人的时间才能抵达，但轨迹精确得令人落泪。萤石花粉组成的星系图上，代表方舟的光点开始闪烁，频率与全球萤石植株的光合作用节奏完全同步。
沈清霜的方程式在此时彻底解体，化作七百二十八种方言版本的童谣。草原牧民用它计算羊群，渔村孩子用它测量潮汐，每个音调都不完美，但拼在一起时，却成了最动人的归航序曲。初代佩剑化作的种子已发芽成苗，它们不再记录史诗，只是忠实地长成结实的木材、饱腹的粮食、止血的草药——每株植物根系都缠绕着少许战场金属，提醒着永不忘却的教训。
当黎明再次降临，全球钟声自然形成和声。没有指挥，没有乐谱，连音准都参差不齐，却让所有听见的人都想起某个遥远的清晨：或许是母亲呼唤，或许是爱人低语，又或许只是自己第一次独当一面时，紧张又期待的心跳声。方舟残骸上的白花在阳光下舒展花瓣，虽然太空中没有风，但它们依然保持着向地球方向摇曳的姿态——如同三百年前启航时，舰长室里那株绿萝朝向母星的模样。