三年后的深冬，引路人咖啡馆的木质招牌在风雪中轻轻摇晃。新漆的深棕色门板上，旧橱窗的玻璃被小心保留下来，只是当年凝结霜花的纹路已被磨成哑光质感。岑雾擦拭着吧台上的铜制咖啡机，蒸汽模糊了她的镜片，却遮不住掌心那道蝴蝶形状的浅色纹路——每当维度波动临近，它就会泛起微光。
"叮铃——"风铃响起时，岑雾正将冷笑话笔记本的最后一块残片嵌入墙饰。推门而入的少女裹着厚重的黑色斗篷，雪花在她肩头化作淡紫色光点，那是穿越不稳定维度的痕迹。岑雾的指尖瞬间绷紧，因为她闻到了对方斗篷下飘来的气味——不是雪水的清冽，而是镜像维度特有的金属焦糊味。
"欢迎光临。"岑雾保持着职业微笑，目光却死死锁住少女后颈。当对方摘下兜帽，及肩的银发如瀑布倾泻，后颈的蝴蝶纹身正在皮肤下流动，红橙黄绿青蓝紫七色光鳞交替闪烁，宛如活物。更诡异的是，她袖口露出的布料上，编号标签被烧去大半，仅余"100"三个焦黑的数字，边缘蜷曲着仿佛刚经历过高温灼烧。
"一杯黑咖啡，不加糖。"少女的声音沙哑，带着电子合成音的尾调。岑雾注意到她左手戴着皮质手套，指尖处露出银色金属关节——那是与1002号相同的机械构造。当少女转身走向靠窗的座位时，斗篷下摆扫过地面，岑雾瞥见她靴筒上沾着黑色碎屑，像是星门崩塌后的量子尘埃。
"你的纹身...很特别。"岑雾将咖啡杯推过吧台，故意用指尖轻触少女的手腕。皮肤接触的瞬间，她后颈的蝴蝶纹路突然发烫，记忆如潮水般涌来：第15章镜像维度的独裁者、第18章巨树上的编号头颅、第20章橱窗后的凝视。少女抬眼看向她，瞳孔竟是双色的：左瞳金黄如星门核心，右瞳墨黑如深渊裂缝。
"岑雾小姐果然敏锐。"少女掀开手套，露出掌心与岑雾identical的铃铛裂痕，只是她的裂痕中嵌着一块碎玻璃，"听说你收集所有破碎的自己？这是从镜像维度带来的礼物。"玻璃碎片在灯光下转动，映出扭曲的画面：某个维度的引路人咖啡馆正在燃烧，火焰中走出一群后颈纹着纯黑蝴蝶的人。
岑雾的指尖触碰到碎片边缘，冷笑话笔记本的残片突然在墙上震动，拼出一行发光的字：「第三只蝴蝶已停在镜面上」。少女见状轻笑，从口袋里掏出半块蝴蝶形状的糖，放入咖啡中："别紧张，我只是来传递口信——反像在000号维度等你，而你们的'新生'，不过是深渊的第一层茧房。"
咖啡杯中的糖块迅速溶解，浮现出用逆熵病毒写成的文字：「他们在收集完整的灵魂，用痛苦作土壤，用希望当养料」。岑雾抬头欲问，却发现少女已消失无踪，窗玻璃上不知何时结了层薄霜，霜花的纹路与三年前预言如出一辙，只是结尾多了句批注：「这次，流血的将是镜子本身」。
神秘女孩的声音突然从通讯器传来，带着罕见的颤抖："检测到异常量子信号...所有重启后的维度里，编号正在以质数序列重生。"岑雾望向窗外，风雪中隐约可见几个模糊的身影，他们后颈的蝴蝶纹身忽明忽暗，袖口的编号标签从"101"到"109"依次排列，正朝着咖啡馆的方向逼近。
她握紧掌心的玻璃碎片，碎片中映出自己的倒影，却发现后颈的蝴蝶纹路不知何时变成了单色——纯粹的黑色。而在碎片边缘，某个更深处的镜像里，少女正站在星门残骸前，她的彩虹蝴蝶纹身已褪成白色，袖口的"100"编号被划去，repcedbyasiplequestionark：「？」
岑雾转身欲取墙上的断笔，却发现断笔所在的位置只剩一道焦痕，旁边用银色液体写着新的坐标。冷笑话笔记本的残片纷纷扬扬落下，每片纸页上都印着同一个场景：000号维度的深渊中，反像站在由无数编号光茧组成的王座前，她的掌心托着一颗跳动的心脏，心脏表面缠绕着"1000.5"与"000"交织的锁链。
当风雪拍击橱窗的声响达到顶点时，玻璃上的霜花突然全部脱落，露出底下用鲜血写成的警告：「你以为重启是结束？看镜子的背面——那里藏着第74次循环的起点」。岑雾缓缓转身，看见新的客人正推门而入，对方戴着与三年前相同的圆框眼镜，袖口的编号标签清晰可见：「1002」。